En una habitación de hotel de Moscú durante la Guerra Fría, una pareja recién casada discutía los cambios que harían en su casa de Londres debido a un embarazo inesperado. Cuando el esposo, John Roberts, se encontró con el agregado cultural soviético en Londres, se sorprendió al ser preguntado cómo estaba lidiando con la paternidad. Solo había un problema: una semana después de esa conversación, que había sido escuchada por un micrófono oculto en la lámpara, se descubrió que el embarazo había sido una falsa alarma.
Como director de la Asociación Gran Bretaña-URSS durante las últimas dos décadas de la Unión Soviética, la capacidad consciente de la lámpara se convirtió en un leitmotiv para Roberts en sus discursos.
La asociación se estableció en 1959 por iniciativa de Harold Macmillan, entonces primer ministro, sobre la base del apoyo parlamentario de todos los partidos, como un foro para el desarrollo de contactos profesionales y culturales entre los formadores de opinión de cada lado de la división de la Guerra Fría. Como explicaría Roberts, la premisa era que si uno creía en la fortaleza de su propio sistema social, con todos sus defectos, había mucho que ganar y poco que perder al fomentar contactos no ideológicos.
La misión de Roberts era el desarrollo de vínculos e interacción entre las culturas de Rusia y el Reino Unido durante un período en el que el Partido Comunista de la Unión Soviética intentaba sofocar tales contactos o moldearlos según sus propósitos políticos. Y para Roberts, había innumerables personas de integridad en la URSS, cuyo cultivo discreto era el propósito original pero no declarado de la Asociación, por razones tácticas.
La primera visita de John le Carré detrás del Telón de Acero, en busca de material para su novela La Casa Rusia, tuvo lugar con Roberts como su guía. Escribió sobre Roberts: “A primera impresión, el señor Convención en persona… Pero conocerlo y viajar con él era algo completamente inusual: un servidor convencido de su país, un políglota talentoso, amante de la música, el arte y las cosas buenas de la vida, y sobre todo kulturny, como dicen los rusos, lo que significa que estaba arraigado en las artes y las ciencias y podía mantenerse firme, y más que eso, en la compañía autocomplaciente pero impresionante de los intelectuales rusos de origen”.
Le Carré concluyó que las convicciones de Roberts eran tanto emocionales como intelectuales. Amaba a Rusia: a su gente, música, literatura y genialidad; su melancolía y extravagancia y su gran corazón; su capacidad para resistir, sufrir, reír y beber. “Pero lo que no haría, y he estado allí para escucharlo decir que no lo haría, era tolerar su doblepensar, sus autoengaños necesarios y sus mentiras bastante desesperanzadoras”.
John Charles Quentin Roberts nació en Ruislip, Middlesex (ahora Londres), en 1933, hijo de Hubert, un gerente de banco, y su esposa Emily (de soltera Warden). Ganó una beca abierta para el King’s College Taunton y, alentado por su padre, se vislumbraba una carrera en finanzas. Pero se aburría mucho en la banca, así que se unió a la primera promoción de soldados nacionales en la Escuela Conjunta de Servicios para Lingüistas, una iniciativa de la Guerra Fría para proporcionar capacitación intensiva como traductores e intérpretes de ruso, principalmente para satisfacer las necesidades de las operaciones de inteligencia de Gran Bretaña. La capacitación fue tan efectiva que su tono, acento, fraseología, apreciación instantánea y uso del humor eran simplemente rusos, tanto que, después de largas conversaciones con él, los moscovitas preguntaban por qué se llamaba John.
Después de estudiar ruso en el Merton College de Oxford, Roberts fue reclutado por Shell International en 1957 y destinado a África Oriental. Allí conoció y, en 1959, se casó con Dinah Webster Williams, hija de un oficial del ejército destinado en Kenia. Tuvieron dos hijos: Gwen, que se dedicó a la agencia inmobiliaria, y Stephen, que se convirtió en abogado.
Roberts fue trasladado a Viena, que recientemente se había desparticionado después de la ocupación conjunta de posguerra por parte de los Aliados y la Unión Soviética. Después de que naciera su primer hijo, Roberts llevó a su joven familia de regreso a Gran Bretaña y, a partir de 1963, enseñó idiomas en el Marlborough College, disfrutando mucho enseñando a alumnos de nivel A y especialmente ayudándolos a aprender ruso.
En 1973, Roberts fue seleccionado para suceder al Mayor General Thomas Churchill como director de la Asociación Gran Bretaña-URSS, cargo que ocupó hasta 1993. Como la promoción del intercambio cultural continuo entre el Reino Unido y la URSS en la Guerra Fría correspondía en parte al Ministerio de Relaciones Exteriores pero en gran medida a la Asociación Gran Bretaña-URSS que financiaba, Roberts se consideraba afortunado de ser el hombre adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado.
El hecho de que los intercambios culturales con el Reino Unido en tantos campos, literatura, música, teatro y académicos, no solo continuaran durante las últimas dos décadas del comunismo soviético, sino que empujaran y traspasaran los límites de lo que los comunistas consideraban políticamente deseable, fue, como observó Sir Bryan Cartledge KCMG, embajador británico en la URSS de 1985 a 1988, “en gran medida el logro de un hombre, John Roberts. Poseía una capacidad notable tanto para establecer buenas relaciones personales con sus interlocutores soviéticos como para mantener una postura firme, sin destruir esos vínculos, cuando sus interlocutores burocráticos se volvían políticamente importunos, lo cual ocurría con frecuencia”.
Roberts reconoció más tarde la tensión de mantener la fe todo el tiempo con “las mejores personas”, formadores de opinión en la URSS que habían mantenido su integridad, honor y sentido del humor intactos a través de la larga noche del comunismo soviético, al tiempo que mantenían relaciones laborales con los “peores” que parecían amigables. Pero vio como su recompensa la confianza absoluta y las amistades duraderas forjadas en tiempos difíciles en la comunidad cultural rusa. Después de la caída de la Unión Soviética, a Roberts se le otorgó la Medalla de Oro del Centenario de Tyutchev de la Fundación Internacional Pushkin por sus servicios a la cultura.
Dado el control soviético sobre la información, Roberts consideraba parte de su trabajo proporcionar una ventana a la realidad de la vida en Occidente para el público ruso en general. En 1978, 12 años después de una Semana Cultural Soviética en Leeds, los soviéticos finalmente permitieron una Semana Británica en la URSS, que tuvo lugar en el centro de Siberia. Roberts organizó una amplia variedad de eventos, incluida la primera exposición en la Rusia soviética sobre el trabajo y el papel de la familia real británica. Dado que la familia imperial rusa había sido asesinada por los bolcheviques, una exposición sobre sus parientes británicos se consideraba relativamente arriesgada, pero Roberts calculó que no se podía hacer una objeción sin causar ofensa diplomática.
En 1990, se inició y desarrolló un festival a gran escala en Ucrania, entonces parte de la Unión Soviética, bajo los auspicios de la asociación. El festival mostró las artes y la vida británica en general. Uno de los momentos destacados para Roberts no fue el evento en sí, sino que, gracias a su persistencia, se exhibió y utilizó una minivan para personas discapacitadas. Esto fue, para Roberts, una dulce victoria, ya que sabía que los soviéticos no cuidaban a sus personas discapacitadas y se resistían a la evidencia de que existían instalaciones para discapacitados en Occidente. Una minivan de Camden Community Transport, conducida hasta Kiev para la ocasión, permitió que unos 400 ucranianos visitaran la exposición de la Vida Británica, sobrevolada por los Red Arrows volando en Europa del Este por primera vez.
Para Le Carré, la “integridad franca de espíritu de Roberts le otorgó un papel excepcional en el complicado mercado de las relaciones anglo-soviéticas y, más tarde, anglo-rusas”. Le Carré señaló que Roberts no era un diplomático, lo que significaba que no necesitaba recitar telegramas de orientación ni pretender que Gran Bretaña era perfecta en todas sus manifestaciones cuando claramente no lo era. “No estaba en las garras del British Council, lo que significaba que podía mantenerse alejado de la guerra de escritorios de la política cultural. Y no era un espía, aunque sospecho que a los rusos les llevó mucho tiempo creer esto, al igual que a mí. Era su propio hombre”.
Roberts disfrutaba de una profunda comprensión del espíritu ruso, que describía como una mezcla de calidez, unión y paciencia en la adversidad, combinada con un conmovedor orgullo nacional en todas las cosas rusas que resumía como: “Rusia puede ser un montón de estiércol, pero es nuestro montón de estiércol”.
A medida que la URSS se tambaleaba hacia el colapso, Roberts no era optimista sobre el futuro. Los oyentes de un debate de la BBC Radio 4 en 1991 sobre si Occidente debería seguir apoyando a Gorbachov escucharon a Roberts citar a Gogol: “Rusia, ¿hacia dónde te precipitas? ¡Da una respuesta! Y no hubo respuesta”. Predijo que, con el genio ya fuera de la botella, “es más probable que la botella se rompa y busquen otra y que emerja un genio más malvado”.
Después de la caída de la Unión Soviética y su jubilación, Roberts escribió un relato de la política cultural entre Gran Bretaña y Rusia, Habla claramente en el candelabro (2000). Mantuvo su interés por Rusia, convirtiéndose en copresidente de la Junta Internacional de Fideicomisarios de la Biblioteca Estatal de Todas las Rusias y ocupando un cargo similar en el relanzado Vestnik Evropy (el Heraldo de Europa), la revista más antigua de Rusia, que había sido cerrada por los bolcheviques como contrarrevolucionaria en 1918.
Después de que su matrimonio con Elizabeth (de soltera Gough-Cooper) llegara a su fin en 2005, Roberts redescubrió su amor por Francia, el idioma francés y Brigitte Chatenet, la hermana de su compañero de intercambio francés 50 años antes. Roberts pasó sus últimos años entre Londres y París, manteniendo sus habilidades escritas en idiomas extranjeros al traducir literatura y obras dramáticas francesas y rusas, escribiendo memorias de su tiempo en África, Justo antes del amanecer (2022) y, como siempre, viviendo la vida al máximo.
John Roberts, intermediario anglo-soviético, nació el 4 de abril de 1933. Murió el 10 de abril de 2024, a los 91 años.