“Francis se siente muy frustrado”, escribió Eleanor Coppola, su estoica esposa, en 1976. “Recoge sus premios Oscar y los tira por la ventana. Los niños recogen los pedazos en el patio trasero. Cuatro de los cinco están rotos”.
El rodaje de Apocalypse Now, su épica sobre Vietnam basada en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, aún no había comenzado, pero el aclamado director había escuchado que Steve McQueen, Al Pacino, James Caan y Robert Redford habían rechazado sus ofertas para protagonizarla, y estaba sintiendo la presión después del éxito de las dos primeras películas de El padrino. Aún estaban por venir escenas mucho más absurdas y caóticas, registradas en cada momento por Eleanor en Notes: The Making of Apocalypse Now, su diario de tres años que se publicó en 1979, el año en que se estrenó la película. Ella era, escribió, “una observadora de corazón”.
Cuando la familia de cinco llegó a Filipinas en marzo de 1976 para el rodaje, Francis le pidió a su esposa que recopilara material del rodaje para el departamento de publicidad de United Artists. “No sé si solo está tratando de mantenerme ocupada o si quiere evitar la adición de un equipo profesional”, dijo ella. “Quizás ambas cosas”.
Ella resultó ser una natural, aunque tuvo que aprender a usar el equipo. Mientras Francis era audaz y autoritario, tenía “un enfoque italiano de la vida”, dijo ella, Eleanor, tres años mayor, era tranquila e introspectiva. Con su cabello corto y su esbelta figura de niño, trabajaba discretamente para capturar algunas de las imágenes detrás de escena más frenéticas jamás registradas.
Lo que se suponía que sería un rodaje de 13 semanas y 13 millones de dólares se convirtió en una pesadilla de casi 18 meses durante los cuales un protagonista fue despedido (Harvey Keitel), otro sufrió un ataque al corazón (Martin Sheen) y “poco a poco”, dijo Francis, “nos volvimos locos”. Los helicópteros prestados para la producción por Ferdinand Marcos, el presidente autoritario de Filipinas, fueron repentinamente retirados para su guerra contra el comunismo. El clima fue catastrófico. En varios momentos había demasiado equipo, personal y dinero, gran parte de ello debido a que Francis utilizó su casa familiar como garantía. El guion no tenía final y las revistas comenzaron a llamarla “¿Apocalipsis cuándo?” y luego “¿Apocalipsis para siempre?”.
Francis lo llamó su “Idiodisea”. Cuando no estaba capturando la locura, Eleanor aconsejaba a su esposo, “un verdadero tipo atormentado y sufridor” que se volvía cada vez más petulante, errático y tiránico. Lo filmó cocinando pasta mientras La Bohème sonaba a todo volumen mientras el set era destruido por un tifón. En otra toma, él deambulaba, con la mirada perdida, por el set, golpeando su cabeza contra una caja de luz. “Es aterrador ver a alguien que amas adentrarse en su propio ser y enfrentar sus miedos, miedo al fracaso, miedo a la muerte, miedo a volverse loco”, dijo ella.
En una conversación privada que grabó, “él estaba tan metido en sus propias preocupaciones que no le importaba si lo grababa o no”, dijo que quería “dispararse” a sí mismo (más tarde fue hospitalizado y tratado con litio durante cuatro años por su depresión). “Hubo momentos en los que simplemente le decía, ¿sabes qué? Podemos irnos a casa”, recordó Eleanor. “Puedes simplemente decir que esto no funcionó. Has hecho películas fabulosas antes y puedes hacerlo de nuevo. Solo deja que esta se vaya”.
Ella sabía que esto no estaba en la naturaleza de su esposo. Tres años después, Apocalypse Now se convirtió en una de las películas de guerra más aclamadas de todos los tiempos. Eleanor, por su parte, había capturado 60 horas de metraje y 40 horas de audio, pero discutió con el equipo de publicidad sobre cómo usarlo. El proyecto fue archivado hasta 1991, cuando se unió a Fax Bahr y George Hickenlooper para producir Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse.
Narrado por ella, ganó cuatro premios Emmy y se convirtió en uno de los documentales más influyentes sobre la turbulencia de la realización de películas. Cuando su esposo lo vio, no estaba satisfecho con todo, “pero una de las cosas que tuvo que decir es que es verdad”, recordó Eleanor. “Es todo verdad. Es el tipo de verdad que no vemos a menudo en este negocio, que es un negocio de ilusiones”.
Lo que el documental no capturó fueron los asuntos de Francis, el más significativo de los cuales fue con la niñera de la familia. La relación se volvió más seria en el set de Apocalypse Now, durante el cual Francis le dijo a su esposa que las amaba por igual. “Me golpeó en el pecho y me hizo retroceder”, escribió Eleanor. “Me vi recoger el jarrón de flores y lanzarlo”. Aunque el matrimonio sobrevivió, hubo más infidelidades. Durante una cena en el Festival de Cine de Cannes, Eleanor arrojó un vaso de vino sobre una joven que coqueteaba con su esposo.
“Estaba pensando en Jackie Kennedy en la Casa Blanca”, escribió en 1977. “Ella encontró su propio camino, de alguna manera, solo después de la muerte de su esposo. Hay una parte de mí que ha estado esperando a que Francis me deje o muera, para poder tener mi vida como quiero”.
Nació Eleanor Jessie Neil en Long Beach, California, en 1936, la mayor de tres hijos y la única niña de Delphine (de soltera Lougheed) y Clifford Neil, un caricaturista político del Los Angeles Examiner que murió cuando ella tenía diez años. Eleanor creció “en una época en la que a todas las niñas se les enseñaba a bordar y coser”, y fue su primer contacto con la creatividad. Durante su licenciatura en arte y diseño en la UCLA, se especializó en tejido y fabricación de joyas, porque “a las mujeres se les excluía de las áreas de pintura y escultura”.
Tenía ambiciones de convertirse en diseñadora de textiles, pero después de graduarse trabajó en los departamentos de arte de películas. Conoció a Francis en 1962 cuando era asistente de director de arte en el set de su película de terror Dementia 13 en Irlanda. A los pocos meses quedó embarazada de su primer hijo, Gian-Carlo, conocido como Gio. Se casaron en Las Vegas.
Nunca esperó que él se convirtiera en una celebridad, “estaba haciendo esta película en blanco y negro, de muy bajo presupuesto”, y no estaba preparada para su visión convencional del matrimonio, producto de su crianza tradicional italiana. Él esperaba que ella cumpliera el papel de esposa y madre, a expensas de sus propias ambiciones creativas, pero “no soy ama de casa”, dijo una vez. Gran parte de su vida la pasó a la sombra de él, “esperando a que Francis tuviera la oportunidad de dirigir, esperando ir a un lugar de rodaje, esperando volver a casa”.
Cuando no estaba administrando la bodega que habían comprado en Rutherford, California, sin embargo, ella “se colaba” en proyectos artísticos propios. En 1975, organizó una exposición de arte conceptual en su casa victoriana de 22 habitaciones en San Francisco con Lynn Hershman, una artista y madre compañera en la escuela de sus hijos. Eleanor sabía que el público “no estaba tan interesado en nuestro arte como en venir a la casa de Francis Ford Coppola, donde se sabía que guardaba sus cinco premios Oscar”, pero no dudó en incorporarlo a su propio trabajo. “En aquellos días, cuando un hombre ganaba un Oscar, se le daba a su esposa un Oscar en miniatura para que lo llevara en un collar alrededor del cuello”, recordó. “Hice que un joyero le quitara el pequeño lazo para el collar en la parte superior de la cabeza de mis cinco pequeños Oscar, luego saqué el de Francis de la vitrina iluminada donde siempre se guardaban y exhibí mis estatuillas doradas en su lugar”. Francis, que había estado fuera durante el fin de semana, “no vio ni el arte ni el humor en ello”.
Otras actividades creativas incluyeron el diseño de vestuarios para la Compañía de Danza Oberlin, pero Eleanor aún se sentía sofocada por una vida de cortar verduras y llevar a sus hijos a los rodajes de Francis. Su mente, escribió, comenzó a sentirse como un “archivador oxidado”, embotada por “comprar la fregona, la sartén, las toallas de cocina, las almohadas más firmes, flores frescas, comestibles, cubos de basura, bolsas de basura, detergente para la ropa”.
A medida que sus hijos crecieron y emprendieron sus propias carreras en el cine, el aburrimiento se convirtió en soledad y frustración, incluso envidia. Recordó un almuerzo sentada frente a su esposo e hija, que tenía 27 años y estaba a punto de dirigir su primera película. “Estoy muy feliz por Sofia, feliz de que Francis esté siendo un buen padre y mentor para ella”, escribió, “pero también siento un ardiente y doloroso celo en mi pecho”. Gran parte del trabajo de Eleanor como cineasta se centró en el de su familia. Tejió imágenes que Francis tomó del nacimiento de Sofia en una instalación de arte feminista en 1970 y filmó varios documentales más sobre la realización de películas de él, así como la dirección de Sofia en The Virgin Suicides en 1999 y Marie Antoinette (2006). El LA Times la llamó “la memorialista del clan Coppola”.
Sin embargo, en 2016, a los 80 años, se convirtió en una de las mujeres estadounidenses más mayores en hacer su debut como directora con Paris Can Wait, una comedia suave sobre una mujer que escapa de las garras de su esposo director para hacer un viaje por carretera por el sur de Francia. “Fue un poco intimidante, porque aquí estaba viviendo con dos guionistas ganadores del Oscar”, dijo. “Pero algo sucede cuando tienes setenta años. Creo que de repente te das cuenta de que no vas a vivir para siempre”.
En 2020 dirigió su segunda y última película, Love is Love is Love, una antología de tres cortometrajes sobre “compromiso y lealtad en relaciones duraderas”. Le sobreviven Francis, su hijo Roman y su hija Sofia. Su hijo mayor, Gio, murió en un accidente de lancha rápida en 1986, a los 22 años.
El año pasado, Sofia dedicó su película Priscilla, sobre la sufrida esposa de Elvis Presley, a su madre. “He estado allí”, dijo Eleanor después de ver una escena en la que Elvis se va de gira, dejando a su esposa en casa con su hija, Lisa Marie. “Cuando Elvis le dijo a Priscilla: ‘Tienes todo lo que necesitas para ser feliz’, eso es exactamente lo que sentía en ese momento. Fui al psiquiatra y le dije: ‘¿Por qué soy infeliz?’”
Eleanor Coppola, cineasta, nació el 4 de mayo de 1936. Murió el 12 de abril de 2024, a los 87 años.