El autor Sir Salman Rushdie, de 76 años, nació en India y se mudó a Inglaterra a los 13 años. Ha escrito 14 novelas y ganó el Premio Booker y el Booker de los Bookers por Hijos de la medianoche. Después de que se publicara Los versos satánicos en 1988, se emitió una fatwa por parte del gobernante de Irán que pedía el asesinato de Rushdie. Tuvo que esconderse durante varios años. En agosto de 2022, en un evento en el norte del estado de Nueva York, fue apuñalado varias veces y pasó seis semanas en el hospital. Tiene dos hijos y vive en Nueva York con su quinta esposa, la poeta Rachel Eliza Griffiths.
Cuando alguien te ataca con un cuchillo, 27 segundos son realmente mucho tiempo. Él vino corriendo hacia mí a gran velocidad. Había muy poco que pudiera haber hecho. Él tenía un cuchillo; yo tenía un micrófono. Yo tenía 75 años; él tenía 24. No podría haber escapado de él y ciertamente no podría haber peleado con él, incluso si no hubiera tenido un cuchillo. Más o menos he bloqueado el dolor. Hubo 15 heridas diferentes.
Me pareció muy triste morir en un lugar lejos de todos los que me importaban y a quienes les importaba yo. Pensé, esto es probablemente todo. Morir en compañía de extraños, en este lugar con el que no tenía una conexión real, no era genial. Era lo más cercano que se podía estar a morir sin morir realmente. Lo vi muy de cerca.
A mi esposa le dijeron: “Más te vale venir rápido porque no va a sobrevivir”. Su teléfono explotó. No somos personas de avión privado, pero fue uno de esos momentos en los que simplemente entregas tu tarjeta de crédito. En el camino al hospital, nadie le hablaba. Supuso que era porque pensaban que yo ya estaba muerto y ella venía a ver mi cuerpo sin vida. Ella tuvo que cargar con esa carga. Estaba allí cuando desperté, pero ni siquiera pude decir hola porque estaba con un respirador.
• Reseña de Knife por Salman Rushdie: el “hombre de negro” cambió todo • Los cinco libros esenciales de Salman Rushdie para leer
No estaban seguros de si podría sobrevivir sin el respirador. Incluso después de ocho horas de cirugía, aún no estaba claro si iba a sobrevivir o no. Eliza tuvo que sentarse allí conmigo inconsciente, sin saber si podía respirar por mí mismo. No tenía idea de lo que iba a pasar.
Tuve que mover los dedos de los pies para responder preguntas. Un movimiento para “sí”, dos para “no”. Cuando me quitaron el respirador, las primeras palabras que dije fueron: “Puedo hablar”.
Me sorprendió y realmente me horrorizó lo mal que me veía. Toda la zona de mi cuello estaba hinchada y ennegrecida. Mi cara había sido completamente cortada, sostenida por grapas de metal. Mi ojo parecía una película de ciencia ficción de terror. Mi esposa no me dejó mirarme en un espejo durante tres semanas. El personal del hospital me mentía y decía: “Te ves mucho mejor que ayer”. Eso era una completa tontería. Mi esposa pensó que cuando yo estaba en mi punto más bajo, si hubiera visto lo que ella estaba viendo, habría sido mucho más difícil para mí luchar. Ella tenía toda la razón.
Me despierto todas las mañanas y me siento triste por mi ojo. El lado derecho está ciego; todo ese campo de visión se ha ido. Emocionalmente, no es genial. Todavía me afecta. Hace que las cosas cotidianas sean difíciles de hacer. Caminando por la calle, podría chocar fácilmente con la gente. Tenía verdaderos problemas para verter agua en un vaso, se derramaba. Pero la mente tiene una capacidad asombrosa para adaptarse. No he vuelto a derramar agua en la mesa desde hace un tiempo.
Mi hijo solo tenía nueve años en el momento de la fatwa. Los servicios de inteligencia británicos me informaron que creían que había personas en el país que habían llegado para intentar llevar a cabo la amenaza. Siempre fue una posibilidad. No fue fácil para mí ver a mi hijo durante un tiempo.
Recibí una educación en racismo en la Escuela Rugby. En mi pequeño estudio, encontraba un lema escrito en la pared: “Wogs, vayan a casa”. O encontraba que mis ensayos habían sido destrozados. Habría que describirlo como racismo. Cambridge no era así, lo cual fue una experiencia muy sanadora para mí.
A la gente le incomodaba si estaban cerca de mí varias veces. Obviamente, cuando la gente veía que tenía protección policial, era bastante alarmante. Tuve que lidiar con su miedo, no solo con el mío. Pero decidí vivir de una manera sin miedo, haciendo mis cosas sin máxima seguridad. Cuando la gente veía que lo estaba haciendo, se relajaban.
La muerte de Martin Amis fue terriblemente triste. [El autor falleció el año pasado.] Martin, Ian McEwan y yo tenemos una larga historia juntos, solíamos salir juntos de noche. Comencé a verlo nuevamente después de mi ataque. Hablaba de su lucha contra el cáncer. Había perdido mucho peso; yo también. Estaba muy reducido, su voz era débil, pero su espíritu seguía ahí. Su familia se fue a su casa en Florida y él nunca regresó. Sus hijos iban a verlo, pero él quería estar solo. Eso fue triste. Tengo esta sensación de que una generación se está yendo. Ha sido una generación bastante especial.
Lo más difícil que mi esposa tuvo que hacer fue no dejarme ver su trauma. Si necesitaba gritar y llorar, lo hacía cuando yo no estaba cerca. Eso debe haber sido increíblemente difícil, porque ella estaba tan traumatizada como yo. Ella tuvo una fuerza increíble cuando yo tenía mucha debilidad. Solo llevábamos casados 11 meses y esto no era lo que ella había firmado.
Encontrar el amor más tarde en la vida fue sorprendente. No estaba buscando activamente el romance. Pero luego tuvimos lo que Hollywood llama un “encuentro lindo” cuando choqué contra una puerta.
Mi psicoterapeuta dijo: “Eres un bastardo duro”. Nunca me habría descrito a mí mismo de esa manera. No habría apostado por mí mismo para lidiar con esto muy bien. Pero frente a una situación extrema, descubrí que tenía una fortaleza que no conocía. Tengo un muy buen psicoterapeuta, a quien veía antes del ataque de todos modos. Ha sido realmente útil, porque no quería volcar todo en Eliza. Ella tiene su propio trauma con el que lidiar.
El atacante debería volver a ser un don nadie y pasar una gran parte de su vida en la cárcel. Que nadie sepa su nombre. Tiene esta absurda declaración de “no culpable”, cuando 1,500 personas lo vieron hacerlo. El fiscal del distrito querría que testificara en un juicio. Me siento bien al respecto. El atacante debería preocuparse por tener que enfrentarme. No sé si se arrepiente o si está orgulloso de ello.
El mono naranja es una buena apariencia para Trump. Podría terminar con una condena de cárcel. Eso sería excelente. Soy una de las pocas personas que conozco que piensa que perderá las elecciones. Pero pensé que perdería ante Hillary Clinton.
Mi traje de Ralph Lauren nunca se recuperó del ataque. Pero me compré otro para celebrar mi recuperación.
Mi placer culpable es Ley y Orden. O un partido de béisbol de los Yankees. Cuando estoy escribiendo un libro, mi cerebro se agota al final del día, así que no puedo ver nada artísticamente exigente. En la batalla “Barbenheimer”, estoy del lado de Oppenheimer.
No hubo túnel de luz, ni puertas perladas, ni fuegos del infierno, nada. Siempre he pensado que la muerte es un final. Lo que me sucedió realmente confirmó mi opinión. No tuve una experiencia religiosa. Solo era un hombre tendido en un escenario, sangrando. Cuando te acercas mucho y personalmente a la muerte, nunca te abandona. Es algo bueno porque me recuerda lo preciosa que es la vida. Me despierto todos los días pensando, todavía aquí. Eso se siente bien. Knife: Meditations After an Attempted Murder de Salman Rushdie ya está disponible. (Vintage, £20). Para ordenar una copia, visita timesbookshop.co.uk. Envío estándar gratuito en el Reino Unido en pedidos superiores a £25. Descuento especial disponible para miembros de Times+.