Estaba en la farmacia la semana pasada, comprando snacks, cuando un conocido me preguntó si había visto Baby Reindeer. Dijo que le dejó impresionado. Este tipo tenía unos sesenta y pico de años, y no podía imaginarlo viendo un dibujo animado para niños, así que le pregunté de qué se trataba. Primero, dijo que no era un dibujo animado para niños. Segundo, en su opinión, hacía que Misery, tanto el libro que escribí como la película, parecieran un dibujo animado para niños.
Así que, como otros 13.3 millones de suscriptores de Netflix, lo intenté y me vi atrapado, incapaz de apartar la mirada. Mi primer pensamiento fue agradecer a Dios que mi novela salió primero, o la gente asumiría que la había robado de Richard Gadd, quien escribió y produjo la serie de siete episodios y también actúa en ella. Mi segundo pensamiento fue que Donny Dunn (Gadd) realmente parece un bebé reno, con sus grandes ojos y su manera tímida. La barba descuidada refuerza esta impresión en lugar de distraer de ella.
La vacilación es el rasgo clave de la personalidad de Donny; este tipo hace que Hamlet parezca un vendedor de coches bajo presión. Lo vemos por primera vez acercándose a un policía para decirle que lo están acosando, pero al mismo tiempo está moviendo involuntariamente la cabeza, como si dijera: “Realmente no quiero estar aquí”. El policía reacciona con asombro cuando Donny le dice que esta mujer lo ha estado acosando durante seis meses. El policía luego pregunta: “¿Por qué tardaste tanto en denunciarlo?” La respuesta a esta pregunta clave se revela en siete entregas.
A diferencia de la mayoría de los episodios de series de streaming, que pueden sentirse inflados con 50 minutos, o incluso más, los episodios de Baby Reindeer, cada uno de unos 30 minutos, son como puñaladas cortas y rápidas administradas por un cuchillo muy afilado. Donny es un camarero de pub durante el día y un comediante, no muy bueno, por la noche. En su acto lleva un traje de feriante a cuadros rojos que se supone que transmite que es una gran diversión, pero en cambio lo señala, desde el principio, como un perdedor que está tratando demasiado duro de ser gracioso. Su maleta de accesorios, pelucas, gafas tontas, solo hace que esto sea más claro.
Luego aparece Martha Scott (Jessica Gunning), que un día aparece en el pub donde trabaja Donny. Es una entrada espectacular, a la altura de nuestra presentación (“Soy tu fan número 1”) de Annie Wilkes en Misery. Evaluamos a Martha antes de que diga una sola palabra: con sobrepeso, encorvada, con el pelo desaliñado; su suéter rosa tonto levantado de un lado, su bolso colorido colgando desanimadamente de su mano. Donny nos dice, en una voz en off (que de alguna manera nunca resulta molesta), que siente lástima por ella. “Es un sentimiento condescendiente y arrogante hacia alguien a quien acabas de ver”, dice, “pero lo siento”.
Aquí, menos de dos minutos en el primer episodio, podemos ver lo que distingue a Baby Reindeer de tantos dramas, tragicomedias y psicodramas que pueblan la riqueza ocasional (y la mediocridad más común) de la televisión por streaming. Nos han dado la esencia de dos personajes clave en menos de dos minutos. Ambos tienen necesidades psicológicas, pero es Martha quien está mentalmente inestable y manipuladora. Sin embargo, Donny, a pesar de sus ojos esperanzados y temerosos que constantemente dicen “no me lastimes”, tiene la inusual y bastante heroica capacidad de verse a sí mismo. Su rutina de comedia fracasa porque “no me lastimes” rara vez provoca risas. Él tiene éxito, en el episodio penúltimo absolutamente asombroso, cuando deja de lado el escudo de la comedia y le cuenta al público exactamente lo que le ha sucedido, incluyendo los detalles dolorosos y gráficos de su violación por otro hombre. La lucha entre el odio a sí mismo y la autoestima de Donny en este monólogo hace que el sexto episodio de Baby Reindeer sea una de las mejores cosas que he visto en la televisión (o en el cine, por cierto).
• Por qué es tan difícil detener a los acosadores: Baby Reindeer tiene algunas pistas
La diferencia entre Paul Sheldon (Misery) y Donny Dunn es en cierta medida física, porque Sheldon ha sufrido un grave accidente automovilístico. Él no le ofrece una taza de té a Annie, de hecho, probablemente solo le echaría una mirada de pasada si apareciera en una fila de autógrafos. Donny, por otro lado, invita al diablo, aunque sea sin saberlo. Esa taza de té es solo el comienzo. Incluso después de descubrir lo trastornada que está Martha (Donny no es su primera víctima), no puede desprenderse de ella. Ella le envía fotos de ella misma en ropa interior, y en un ejemplo épico del odio a sí mismo de Donny, se masturba mientras mira una de estas fotos, diciéndose a sí mismo (después, siempre después) que simplemente está cumpliendo con el juicio que otros, no solo Martha sino también su violador, tienen de él: que es uno de los perdedores de la vida, un bebé reno congelado por las luces de un coche que se acerca.
En Misery, Sheldon, postrado en la cama, prisionero tanto de una creciente adicción a las drogas como de Annie misma, llega a regañadientes a la conclusión de que Annie tiene razón acerca de su nueva novela, una desviación de sus libros de Misery Chastain. Ella dice que no es muy buena, y probablemente tenga razón. En cualquier caso, ella la quema. Ella es la que actúa; Paul Sheldon es el espectador impotente. En Baby Reindeer, Donny finalmente toma acción por sí mismo, tirando su triste maleta de accesorios al suelo y siendo honesto, brutalmente honesto, con su audiencia.
El gran regalo (no lo llamaré truco) de Baby Reindeer es que llegamos a entender por qué ha tardado tanto en denunciar su abuso. No es porque el abusador sea una mujer, y no es porque ella sea extremadamente obesa (aunque Dios mío, puede moverse rápido cuando está enojada). Es porque, en su corazón, Donny cree que se lo merece. Sentimos empatía por él en lugar de impaciencia, y también llegamos a sentir empatía por Martha.
Aunque nunca le ofrecería una taza de té.
La nueva colección de relatos cortos de Stephen King, You Like It Darker, se publica el 21 de mayo por Hodder & Stoughton